今天是4月5日，清明節(jié)。昨天率犬子上山掃墓，今天綿雨霏霏，仿佛千百年來國人紀(jì)念祖先慎終追遠(yuǎn)之情，絲絲不絕。說也奇怪，清明總是下雨的。
我的祖父名諱吳杏生先生，于宣統(tǒng)五年（民國三年，1913年）出生于安吉，1998年逝于安吉。肖牛，享年86歲。去世當(dāng)天是公歷3月20日，江南已是桃花綻放，然午后雷聲滾滾狂風(fēng)大作，堂叔建榮騎摩托車去獨(dú)松關(guān)報(bào)喪，冰雹擊頂摩托車帽叮咚有聲，幾乎寸步難行。建榮叔大喊：大伯啊，我是為你去的，你讓我走！此時雹子消失，轉(zhuǎn)鵝毛大雪。大雪兩日。出殯早晨紅日升空萬里晴天。靈前燭光明亮熱烈，映照老人平凡卻不平靜的一生。時隔多年，我憑記憶寫下關(guān)于他的故事，那些真實(shí)發(fā)生過的，轉(zhuǎn)眼即將湮沒在歷史長河中的故事。
上點(diǎn)年紀(jì)的安吉人都知道，安吉縣里，多是移民。我所住的山頭村，更是家家有不同的方言。紹興話、寧波話、臺州話、安慶話，如果細(xì)細(xì)考究的話總不下幾十種。我小時候并未覺不妥，但祖父常常說，他的祖父9歲隨父到安吉時，草高林盛無人煙，敲門不應(yīng)入屋看，藍(lán)花布紗帳里頭白骨累累。而紗帳看似完好，手一摸已成灰落下。等我成年，看《安吉縣志》，才知道咸豐年間，安吉發(fā)生長毛造反與瘟疫（應(yīng)是霍亂），死亡幾盡。清政府無能為力，下令封山。這段歷史可在百度上找到：
安吉縣。“自庚申(1860年)至壬戌(1861年)，賊往來不記(計(jì))其數(shù)。民始時死于兵戈，其餓斃者尚少。至壬戌五六月，顆粒難得，民皆食木皮青草，由是八九餓斃。往時戶口十三萬有奇，至甲子秋賊退，編排止六千遺人而已”[17]。同治三年(1864)清查戶口，土著僅3500戶，“男婦大小丁口”6838。隨著逃難在外的縣人陸續(xù)還鄉(xiāng)，至同治十年(1871)全縣土著人口增為1145人[18]。需要指出的是，咸豐年間安吉縣編排保甲，“男婦大小丁口”共13萬有奇，但登記在冊的并不是全縣人口真實(shí)數(shù)字。光緒《張氏宗譜》載：“吉縣全盤時戶口不下二十萬。”根據(jù)1932年及1953年安吉縣、孝豐縣兩縣人口的比值，估計(jì)咸豐元年安吉縣人口估計(jì)有29萬， 戰(zhàn)時人口損失27．9萬。人口損失率高達(dá)96．0％。 孝豐縣(1958年并人安吉縣)。“粵匪所經(jīng)，僅存三十之―，今著于冊者是也”。自戰(zhàn)后至光緒元年(1875)，戶冊上所登工著之民均為700)O余人[19]，戰(zhàn)爭結(jié)束已有十年之久，外出逃難者基本上已經(jīng)還鄉(xiāng)，可見縣志所載戶口即為該縣孑遺之民。光緒《孝豐縣志》卷4《戶口》載：“咸豐六年編排保甲，實(shí)在男丁十四萬有奇，女丁―及老幼并十五萬有奇。”1858年孝豐人口在30萬左右，戰(zhàn)爭中人口損失率達(dá)97．5％。這也與光緒《孝豐縣志》卷8《祥異志》的記載相符：“昔全盛時口三十余萬，而今則落落星辰，散布四隅者僅八千余，不及三十之一也。”一些村鎮(zhèn)的人口損失還不止此數(shù)。如近代藝術(shù)大師吳昌碩的家鄉(xiāng)鄣吳村，由于地處浙皖交通也道，“罹禍最酷”。兵燹前“聚族而家者眾至四千余”，兵燹后生還者僅二十五人[20]，不足百分之一。
多年兵荒馬亂加瘟疫，全縣生還者伶仃。清政府決定從上八府與湖北、安徽等地移民來安吉，自愿移民者可得耕牛、種子、安家費(fèi)。我祖父的祖父名諱陳積金。陳積金之父（姓名無可考）出生于寧波奉化陳家山，山少地少族人多，生活艱難，于是和弟弟商量后，兄弟倆及另一位堂兄弟三人結(jié)伴，步行到安吉來落戶。
這位堂兄弟有一弟，因先天愚癡只能留在山上，斫柴時與人爭執(zhí)手握柴刀刃，對方執(zhí)刀柄用力一拉，癡子四指斷落地，血染溪紅，人暈倒。兄長聞知趕至，取山間草“九節(jié)猴子”敷扎，尋斷指接回。解放前族人來寫家譜時攜癡子來安吉，手指仍可運(yùn)動干活，但不如先前靈便。我一直很想知道這種神奇的草藥是否還在奉化的山間能找到？斷指手術(shù)在接合時神經(jīng)、肌腱、肌肉層層疊疊繁復(fù)細(xì)致，草藥是如何完成這樣的高難手術(shù)？即使在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，斷指再植已是平常，但功能恢復(fù)這一點(diǎn)，哪個醫(yī)生也不敢說。
推算起來，應(yīng)該是1865-1869年間，日本完成明治維新，圣雄甘地剛剛出世，奧匈帝國剛剛成立，強(qiáng)大的英法開始探索非洲。而我的高祖父（即爺爺?shù)臓敔敚╆惙e金，年方九歲，坐在他父親的籮擔(dān)里，一路挑到了安吉。同行的是陳積金的叔父與堂叔。
這位堂叔到安吉后，開武館授徒，住螞蝗嶺。這個地名不知在安吉還是德清還是余杭，盼知道的人告知。每天早晨他用一銅盆積滿清水，面對晨旭以十指撩水沖雙目來鍛煉目力。年二十幾，未娶，死于絞腸痧（急性痢疾）。
我高祖陳積金的父親兄弟二人，甫到安吉時落腳在安城，務(wù)農(nóng)。當(dāng)時的安吉與孝豐是兩個縣。縣治各為安城與孝豐。以官抬橋（在今小屋檐一帶，已消失）為界。
我高祖陳積金的叔父娶妻生一女，即我祖父的堂姑。及長，嫁小商人。因貌美，遠(yuǎn)近聞名，與守城官私通。有天夜里其夫在竹林解大手，守城官經(jīng)過，槍走火，誤殺。族人以謀殺親夫告官。身陷命案女子惶恐不已。縣衙師爺年輕未娶，久聞女子美貌，即上門表示愿意為其開脫后娶之。女子當(dāng)即答應(yīng)，過堂之日縣令一見驚為天人，且?guī)煚斍蔀殚_脫，即判無罪當(dāng)庭放人。到家數(shù)日即有媒婆上門，乃縣令派來迎娶。女人欣喜上轎而去，從此貴為縣令夫人。而師爺遭上司橫刀奪愛，氣憤難平，當(dāng)即娶安城一丑女翁鼻頭為妻。翁鼻頭者，安吉方言，鼻腔堵塞而發(fā)音困難之人。師爺逢人便說：娶一難看的，誰再搶？
而我高祖陳家，依著這位縣令夫人的靠山，漸從外來戶變成官商交易的買辦。從農(nóng)夫庶人轉(zhuǎn)為租田尋佃，放糧收竹的小生意人，家產(chǎn)日益豐厚，連我祖父四兄弟都著長衫馬褂，長工仆人伺候，進(jìn)出人稱相公。而好景不長，清政府政權(quán)垮臺，縣令頓成閑人，舉家遷回故里。我爺爺?shù)奶霉盟阑畈辉敢怆x開安城，只身留下。奇跡往往是有延續(xù)性的。媒婆又來找她，這次是安吉******劉興弟地主的聘約。劉興弟其人，當(dāng)時擁有全縣三分之一良田，及港口一帶毛竹山與安城梅溪的水陸碼頭。全縣毛竹放筏運(yùn)往湖州上海的運(yùn)輸生意也是他經(jīng)營。《安吉縣志》可找到相關(guān)記載。于是縣令夫人華麗轉(zhuǎn)身為殷商嬌妻，極受寵愛，生三女，解放前死于過度吸食鴉片。而劉家在解放前已人財(cái)散盡不知所終。
我高祖陳積金在安吉成年后，生一子陳炳木，陳炳木入贅鄣吳吳家。到現(xiàn)在我也不知道，已經(jīng)落地生根的外來戶，日子過得很滋潤，而且是獨(dú)子，為什么要招女婿？過去一般是家貧艱辛之子才會去當(dāng)上門女婿。是為了與本地望族聯(lián)姻？彼時吳昌碩先生已過世，其在世時也是書畫聲名，無關(guān)政商。吳家后人基本上務(wù)農(nóng)，本縣******大族已有名無實(shí)。而外來移民在政商崛起者眾多，為什么要去聯(lián)這場姻？我心有疑慮卻不敢問祖父。
陳吳聯(lián)姻后，生四子一女。四子名：杏生、貴生、福生、水生。女子嫁到獨(dú)松關(guān)。按江浙風(fēng)俗，招親生子，長子應(yīng)隨外公姓。于是我祖父杏生姓吳，另三位姓陳。外公家著意培養(yǎng)，從小接去鄣吳上私塾，十年。學(xué)問有成，但科舉制度早因清亡而廢止。且?guī)煾祰?yán)厲，戒尺責(zé)打，小錯嚴(yán)責(zé)，懼怕不已，逃山林躲三日。父母接回安城。隨永康蔣師傅學(xué)銅匠手藝，三年藝成，打銅器金器白鐵器，一技成天下行。走街串巷全縣無不識，人稱“小銅匠”。老來則人稱“老銅匠”。從安城到遞鋪到孝豐，無人不知銅匠。
而我曾祖陳炳木，有天夜歸，內(nèi)急，在茅草叢方便。捉到一只野兔，活的，帶回家殺了吃。從此一病不起，去世時很年輕。老人說，在野外捉到活物，應(yīng)該當(dāng)場弄死再拿回家，否則有大禍！
我祖父吳杏生成年后以技藝謀生，先后在安城、銅璧村、王畝山、藍(lán)田、塘浦、遞鋪、山頭村居住。外孫養(yǎng)外婆，他的外婆跟他生活，近90高齡在王畝山拔草籽時去世，他的母親在92歲時逝于山頭村。我聽他一次次飯后閑聊，和他的四弟的回憶，在腦海中留下他的生平印象。
在銅璧村時，他的職業(yè)是給靈峰寺做香爐，吃住在廟里。但家人無柴燒，看山和尚管得嚴(yán)無從下手，趁午飯時徑自進(jìn)入柴房挑了一擔(dān)就走。每講到此處，我祖父摸摸他一生永遠(yuǎn)的光頭，眉開眼笑，想當(dāng)年應(yīng)該是無比智勇之事！
1990年我在外上學(xué)，有位同學(xué)的父親，五莊村的。他說：你爺爺是做槍的。我說沒有，我家沒槍，我爺爺從沒有做過槍。但去年我父親說，我祖父30歲左右時，確實(shí)做槍，獵槍，全縣多數(shù)獵槍出自他的手。而他父親一直反對，說獵槍殺生，做不得。但日本人打進(jìn)來的消息一來，藍(lán)田村全村逃進(jìn)獅子山，我祖父因收拾不及，慌張跑到河邊，想不到日本人當(dāng)天坐船從藍(lán)田上岸。他眼看追不上村人，就返身上牌樓山。登頂望去，藍(lán)田村的房子濃煙滾滾烈焰騰空！原來日本人進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)墻壁上掛滿槍枝與材料，馬上放火燒屋，禍及全村。夷為平地。我祖父歸來后，痛定思痛，從此不做槍，再高的價錢也不做。
而我祖父的二弟陳貴生，不識字，混跡街頭，卻善于結(jié)黨成派，自成幫會，徒子徒孫無數(shù)，有某黨特務(wù)之編制。長衫馬褂，褲袋露短槍紅纓，常常當(dāng)眾拭槍炫耀。出則幾十人擁隨，強(qiáng)取豪奪，橫行鄉(xiāng)里，作惡多端。常有鄉(xiāng)人來向我祖父告訴。有天夜里，我祖母回孝源娘家住下，夜里有人踹門，開門后沖進(jìn)十幾個混混，要求殺雞招待。我祖母一家都不認(rèn)識這些人，正在無奈時，最后走進(jìn)一人正是小叔子陳貴生， 他一見也頗意外：阿嫂，這是你家？率眾訕訕而退。我祖父向來公平公義，聽說此事怒不可曷，加上鄰里鄉(xiāng)親常有告訴，于是找貴生理論。兄弟相爭，怒而打斗，用沖杠（一種兩頭削尖的毛竹工具，是扎稻草挑走用）對扎，家中女眷嚇得下跪求停。從此兄弟反目，生死不往來。陳貴生日益驕橫，以搶掠所得，在范潭村造成當(dāng)時全縣數(shù)一數(shù)二的好房子，雕梁畫棟，極盡豪奢。娶妻也是潮人，旗袍脂粉，與小鎮(zhèn)村女殊異。無后，認(rèn)我大姑媽為義女。陳貴生在30出頭時，急病纏身，醫(yī)治無效，自知不久于人世，央族人鄉(xiāng)鄰請他長兄，即我祖父去探望。我祖父不為所動，說不義不財(cái)不要，不義之人不見。終不肯去。但我祖母讓我大姑媽去送終，算是有后人捧靈位。而后其遺孀變賣家產(chǎn)另嫁遞鋪下街頭陳江生，領(lǐng)養(yǎng)一子，學(xué)而優(yōu)則仕，曾任長興和平鎮(zhèn)長。
1989年我考上中專，父親帶我去向當(dāng)時的校長致謝。校長住六莊，問我父親：陳貴生是你什么人？我父親答：是我二阿伯。現(xiàn)在想來，一個在世上活了30來歲的人，憑什么在50年后還讓人提起他？2000年后山頭人在王畝山的墳?zāi)挂七w到吉慶橋，村里找到我三叔，商量陳貴生墳?zāi)沟倪w移事宜。我三叔說我們是后人，我們來移。移到了我祖父隔一排的后面位置。在世時生死不見的兄弟，現(xiàn)在長眠地下咫尺之隔，所有的怨懟也早已平復(fù)。而今年年清明掃墓冬至燒紙除夕放炮仗，我都在祖父母墳前行禮后，再到陳貴生墓前行禮。如果他地下有知，會怎么想？
我祖父幼年，家境不錯，父母為其特色一童養(yǎng)媳，從9歲養(yǎng)到15歲。我祖父生得頎長俊秀，嫌她麻臉冬瓜樣，不愿娶她，讓她另嫁。而我祖父娶妻冬梅，逃日本人時餓死于山上。而我祖母是孝源人， 16歲嫁到獅子山張家，夫妻和睦，次年有孕，而丈夫急病死。其婆婆為替小叔娶親，決意賣掉她。我祖父的堂兄是保長，聽說此事來告知，當(dāng)時能拿出35個大洋的也不多，正好我祖父積蓄有些，于是決定買下。不日我祖母帶孕過門，產(chǎn)一子，仍然跟他生父姓張，撫養(yǎng)長大后，我祖父決意打官司討還他在獅子山被叔父占去的家產(chǎn)，歷時三年，用掉的官司錢幾乎可以買到這幾畝田，幸而勝訴。順利送此子，即我的大伯父回家。次年解放，田產(chǎn)沒收。
我祖母生下張姓兒子時，是在逃日本人的路上！當(dāng)時大雨傾盆，村人扶老攜k如驚弓之鳥。眼看日本人邊追邊放槍，大雨中腹痛將產(chǎn)！路邊有一稻桶（江浙農(nóng)村在稻谷成熟時打稻粒用的木桶，體積很大），即翻轉(zhuǎn)蓋好，在內(nèi)生產(chǎn)。幸好雨大風(fēng)大，外面的人都沒注意到這個桶。后來我祖母生下我父親四兄弟三姐妹，共8子女，體弱多病，在83年因肺結(jié)核肺心病去世。
我祖父成年后四方謀生，一直在安吉孝豐一帶。但抗日時，某黨時常深夜抓壯丁。兩次都消息靈通逃走，第三次是在帳內(nèi)裝流火（絲蟲病，急病期高燒，后期大象腿、腿部潰爛不止，是江南常見傳染病）發(fā)作而逃過。但第四次沒那么幸運(yùn)，直接捉去套上軍裝，船運(yùn)走。他在軍中勤于表現(xiàn)，當(dāng)上副班長。在金華時奉命去打探河對岸日本人軍情前，遇到士兵強(qiáng)搶一販米小販，不忍，救下。次日進(jìn)對岸城門，有人拍肩打招呼 ，原來是小販，熱情邀至家中喝酒。酒后在蝸濾著，醒來佩槍不見，大惶恐，以為小販送去日本人手上邀功。正要逃走，小販出來輕聲說：，剛才你睡著時槍滑出袋，我已收起。日本人這里機(jī)槍五支步槍二十支手槍三五十支。因我送米時看到。我祖父欣喜告別，回軍復(fù)命。過一月攻城后，夜間行船，他脫下軍裝放下槍，跳水逃走。聽到槍聲嗖嗖，幸好安全上岸。此時日本人在金華細(xì)菌戰(zhàn)后，一路尸體不見活人，且走且尋路，有時三天沒糧食，只好河中捕魚生吃。更被狗嗚撲（一種毒蛇）咬了腳 ，在田間躺臥三天一動不動，感覺好了再起身走，步行近二個月才回到了安吉。
我曾問他：為什么回安吉？戰(zhàn)亂時哪里都難生活，你應(yīng)該向?qū)幉ㄗ撸洗缴虾＃矫绹ィ瑧{你的手藝，能落腳能生活的。他說：我哪也不想去，到美國怕是骨頭都沒了。
住塘浦時，仍然以銅匠為生。與胡際清先生為鄰，其子胡宗南。多年后胡老先生歿，我祖父協(xié)理喪事。胡宗南將軍從上海坐船經(jīng)湖州，到梅溪上岸，騎馬沿青石官道回鄉(xiāng)，隨從唯有二馬弁。我祖父與將軍相處近半月，回憶對方身形矮壯，臉有麻子，不苛言笑，肅穆沉靜。后軍務(wù)緊急將軍旋回上海，從此不復(fù)見。
而我祖父與我祖母婚后，子女相繼出世，生活居住漸穩(wěn)定。但有次我祖父外面賭錢，一夜間輸光且欠下大額債務(wù)，他無顏回家，遂挑了銅匠擔(dān)子不辭而別。我祖母是小腳女人，家庭婦女，無經(jīng)源來源，娘家也貧苦。當(dāng)時有8個未成年的孩子等吃等喝。我不知道當(dāng)時她聽到丈夫逃債是不是天塌下來的感覺？但她居然定下心神，借錢買豬頭煮好，請村中賭徒來家聚賭，她坐莊抽錢，連續(xù)一段時間，漸還清我祖父的賭債，并請人帶信給身在外地的丈夫：債已清，可回。終于我祖父挑著銅匠擔(dān)子回來，再也不賭了。而他一生對我祖母很好，買吃買穿去看電影去蘇杭旅行。這在80年代前的中國農(nóng)村是罕事。
解放前，我祖父在遞鋪軋米廠工作。當(dāng)時農(nóng)村才有夠吃的口糧，居民的糧食反而無以果腹。我三位姑姑餓怕了，極力要求他回農(nóng)村。于是他把這份工作讓張姓長子頂職，自己帶了妻小回到山頭村。因他父母和最小的兄弟陳水生都居住山頭，于是村里給了他一塊地盤造房子，就是山頭加工廠后面，當(dāng)時是田畈，我記得白墻黑瓦的平房門后有一行字：一九六二年建。有次祖父憤憤地說：我經(jīng)歷了這么多朝代，什么黨什么派都來過，沒有MAO這個朝代這樣子搞得人沒飯吃！可以想見，58-60年的非常時期，一個人下田勞動要維持一家十口人生活是何等的艱辛！
八十年代起我祖父在遞鋪農(nóng)機(jī)修理廠工作，也在汽車修理廠把變形的車門什么弄回原樣。在家做銅湯罐，香爐腳，火鍋腳。有時去勝利劇院和老電影院做電影拷貝帶的外殼，那是金屬的。七十年代的勝利劇院，在現(xiàn)在的新華書店與小商品市場出口處之間，那幾株樹還在。當(dāng)年的樹正對著劇院大門。有時演戲，沒完沒了的京劇，伊伊呀呀半天，有時放電影，很無味的國產(chǎn)電影，什么《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，謳歌新時代新青年的。我和祖母坐在雙輪車上，祖父拉著我們?nèi)タ磻蚩措娪埃菃T工，不用買門票，和工作人員都熟。每次回來路上問我，今天電影好看嗎？我連連說好看，因?yàn)椴幌胧ハ麓胃サ臋C(jī)會，而且還有2分錢一支的棒冰吃。國營飯店（今天的******百貨對店）的冰飲料真好喝，也是2分錢一碗，我長大后再沒喝到過這樣好喝的東西！
九十年代中 ，我祖父因誤食過量地高辛（一種心臟病藥物，過量有毒）住院。他還是樂呵呵張望，與病友聊天，儀容整潔。突然看到一位須發(fā)皆白的老人進(jìn)來，我想應(yīng)該有90歲了吧？我祖父頓時喜笑顏開，大聲叫道：王先生！王先生！你納噶到格里來臺？可是這位王先生顯然年老失憶，充耳不聞，轉(zhuǎn)身走了。我還在驚訝王先生這三個過時的字眼，他們應(yīng)該有60年的交情了？而今相對不相識，徒留下我祖父一惆悵。
夜已深。我在清明的晚上寫下這些文字，寫下我對祖先的崇敬，對祖父母的思念。他們都是平凡人，在這片土地上度過不平靜的一生，兵荒馬亂，瘟疫凍餒，恩怨情仇，生離死別，一個世紀(jì)來，中國老百姓的命運(yùn)就是這樣。但他們輾轉(zhuǎn)求生，從不放棄對生活的希望，對未來的憧憬。甚至他們常常很快樂。小雞出殼了很快樂，茄子出秧了很快樂，西瓜豐收了很快樂，過年殺豬很快樂。我的祖父回憶起金華逃回來無比艱險的歷程，還是慶幸的快樂!我從小受祖父影響，性格也是隨和快樂。而我看子侄輩，學(xué)習(xí)辛苦很痛苦，工作不順很焦慮，賺錢不多很落寞，種種原因不快樂。我想所有孫輩中，唯我一人記得祖先的足跡，所以寫下來，讓后輩們知道，生活，原本是很快樂的！
感謝大家看到這里。祝大家平安快樂。晚安。
上一篇：2013年清明
下一篇：吳氏祖墓祭文